Когда над домами опускаются сумерки и пустеют холлы любимой школы, за дверью в конце коридора начинается другая жизнь. Несколько десятков подростков двигаются в одном ритме. Их движения точны и резки. Как пули, летящие в цель. С ними их тренер — Максим Попов — почти такой же, чуть старше, паренёк с почти детскими пухлыми губами и отточенными движениями. Он для них Гуру. Мастер. Он для них всё.
«MP-5». на тренировке. Уже 10 лет вот так – плечом к плечу перед огромным зеркалом, во главе с Максом. ИХ Максом. Он кричит на них, обзывает курицами, он много чего говорит и делает того, что может не понравиться кому-то другому. А они смотрят на него широко открытыми глазами и не мыслят жизни без его слов. Без его оценок. Без его действий.
Он собрал первую команду 10 лет назад. Сказал: хочу, чтобы было круто. Чтоб и тренировки были, и соревнования, и победы. Все по-настоящему, как у взрослых. Назвал их всех большой семьей. И ему поверили. И уже несколько поколений ездят и побеждают. Гробятся на тренировках до пота. До боли. До слёз. А он твердит: мало, мало. Надо ещё, ещё. И они идут. И делают. Их танцы – словно пули. Отточенные, рваные, единые, точно в цель. Ни шагу назад. Он им говорит: верю, мы пробьёмся, мы победим. Только надо ещё сделать вот так и вот так. Главное – не бояться. Не бояться себя, не бояться, что скажут за спиной. Не бояться выйти и станцевать всё, что у тебя на душе. Не бояться своих недостатков и комплексов. Наоборот! Можно всё, что тебя волнует, все свои переживания, раздумья и эмоции показать в танце. Танцевальная площадка примет тебя таким, какой ты есть, выслушает и поймёт.
А потом наступает лето, и когда все обычные разъезжаются по морям и европам, они снова собираются вместе. И да, это уже не их школьный зал, а турбаза за городом, где по тропинкам так легко и так тяжело бегать по утрам и вечерам, где старенький танцзал не слышал такой музыки и ещё помнит другие танцы. И снова они прыгают. Совершают немыслимые движения. Гнутся во все стороны. Гнутся, но не ломаются. Потому что так сказал Макс: ИХ не согнуть. Это ли не те слова, которые мечтает услышать подросток в свои непростые 14 лет? Чтоб поверить в себя, чтоб отринуть всё ненужное и смело смотреть в глаза своему будущему, ничего не боясь в нём?
С лета они возвращаются другими: повзрослевшими, уверенными в себе, победителями. Они возвращаются, чтоб завоёвывать новые вершины, чтобы смело смотреть в глаза своим сомнениям и страхам. И побеждать, побеждать… А Макс твердит уже не им, а окружающим: Будем рвать и метать! Будем просто громить! Есть сомнения? Хм… Удачи!
Макс ушёл неожиданно. Не вышел из очередной немыслимой комбинации. Словно кто-то там, наверху, случайно кинув взгляд вниз и увидев его, щёлкнул пальцами: хочу также! И всё. Макса не стало.
Но они всё равно вместе. Они движутся вперёд и их не остановить.
Их полёт продолжается.
«И будет бойня лютая!»
